viernes, 31 de mayo de 2013

martes, 28 de mayo de 2013

Facebook pregunta (6)



En qué estás pensando, me preguntas
y arrecia la lluvia contra las rocas
horadadas por el tiempo y las tormentas
que siempre dejaron sus lamentos
escondidos tras los montes de bronce
y sal, como las tardes de mayo
su aroma inconfundible en los estanques
y las acequias que discurren por los campos
y las huertas, como el silencio que brama
en la penumbra de los días, en los cuerpos
abatidos por los años o en los blancos
cabellos del pasado, allá donde la luz
se hace seda y terciopelo en las pupilas,
quizá en los bordes cristalinos de un beso
o en la espesa espuma del recuerdo
que las sombras esculpen en la arena
de una playa cualquiera, en sus orillas
de fuego y soledades infinitas.
Y para qué quieres que te diga
en lo qué pienso, si en otros te miras
y reflejas, dejándome abatido
en esta horrenda madrugada,
cuando más necesito refugiarme
en la palabra, y por ella desvivirme
en este tiempo que se agota en los orígenes
del sueño y de la muerte
que define la vida de los hombres
después de haber amado, y aborrecido
el desprecio en sus esencias y principio,
nada más alzarse la voz insolidaria
de Narciso más allá del firmamento.
Para qué me preguntas qué pienso,
y te marchas veloz al otro lado,
a la calle de enfrente para seguir mirando
la vida en la frontera o la muralla
que separa y divide los unos de los otros
y cercena los sueños
y la esperanza que brota lentamente
de los labios preñados de palabras
al tiempo que el frío metal de la guadaña
secciona extremidades y silencios.
Pienso en los caminos que surgen
de las sombras y nadie los habita;
en los ancianos que miran a las nubes
y sienten el vacío en sus pupilas
tras sufrir el cansancio del viaje,
en las horas y en la espera vivida,
día tras día, sin gozo ni esperanza,
en la voz vegetal del olvido
que arrincona la vida en un suspiro.
En qué piensas, me pregunta
facebook, y yo respondo
en ese mismo instante, con palabras
de azules alas que ascienden
hasta la bóveda celeste del tiempo
y descienden luego a los abismos
de la noche, cuando todo es silencio.
Respondo con un hilo de luz en los ojos
que observan a los viejos del parque
afrontar la vida que se escapa, definitiva,
por entre bosques de olivos,
al alba, apresuradamente
.

martes, 21 de mayo de 2013

Facebook pregunta (5)



En qué estás pensando, me preguntas
y el crujido del viento se clava en las paredes
de la casa, justo allí donde el reloj
pronuncia su última arenga de silencios
y la alacena esconde los secretos de la infancia
o el hule de la mesa muestra sus colores
de siempre, y sus arrugas de cráter;
cuando crece la tarde entre las manos
de una niña pecosa y pelirroja,
princesa de otro tiempo que se aleja
mientras la lluvia humedece los geranios
con un hilo de agua cristalina. Pero ahora
la vista alcanza en lontananza
un mar de plástico y de espejos
sobre esta tierra de poniente
donde viven y resisten, heroicos,
los apátridas del mundo y sus confines
a la espera de un verbo o una sílaba
que los haga más hombres y más libres.
Y para qué quieres que te diga
en lo que pienso, si vuelas por las nubes
buscando otros mundos, otro cielo distinto
de áureos y magnánimos destellos
donde no quepa el aire de los besos
ni la voz afable de los ríos y las acequias
o el tacto ardiente de la llama en el pecho;
quizá la luz de los ojos y la luna
en los altares de la noche y los desiertos
que el tiempo quiso para consigo
después de haber peregrinado
hasta la cúspide infinita del silencio.
Para qué me preguntas qué pienso
como si no fuese contigo esta historia
que ocultas y niegas cada día
ante los cientos y miles de vencidos
que obedecen las órdenes precisas
de los amos del mundo en esta hora;
pienso –digo- en la fuerza del aire,
en su semilla que crece lentamente
bajo el blanco de los plásticos
que dibujan sobre el valle otro mar
de intensa mudez y de azabaches.
Pienso en la abrupta soledad
que los conmina a ser nada
en la inmensa geografía del plástico,
en los colores de la tarde
sobre viejas bicicletas, en las casas
que lucen cicatrices de espanto en sus fachadas,
en los caminos abiertos por la herida
xenófoba, por la vil calumnia que cercena
los sueños y la vida.
En qué piensas, me pregunta
facebook, y yo sin más  contesto
reafirmándome en lo dicho, en la tristeza
de ver en la mirada el desencanto
de estos seres que callados sobreviven
en la frontera del miedo, al límite
siempre del abismo y la derrota.
Y yo, aferrándome a los colores del día
proclamo en sus colores la vida,
y oigo los rumores del beso en la brisa
que se clava hasta sus huesos,
pues ya solo me importan sus pesares
y en ellos reconozco la dignidad
de ser hombres cabales aun siendo
la piel de mil colores o el habla
tan compleja y tan distinta,
que a su lado la huella de la vida
se asemeja a una luz intensa y única
que alumbra los caminos de poniente
entre mares de plástico y de soledades.

domingo, 19 de mayo de 2013

Faro de mesa Roldán. A Mario Sanz, su farero


LO DEMÁS ES OSCURIDAD

Esta es mi aportación al libro colectivo 
LO DEMÁS ES OSCURIDAD 
FARO DE MESA ROLDÁN
                                                              
                     A Mario Sanz, su farero.













Aquí, en la profunda soledad
de los silencios, el vasto silencio
de la piedra y el aire en los cantiles,
gráciles rizos de agua en las orillas,
fuego de versos que se escapan y huyen
hacia el abismo de la cima sola,
al arrullo de la noche y los astros.


Aquí, en lo más alto del olvido,
atormentadas vuelan las palabras
de un lado a otro de esta geografía
de sueños, como si nada existiera,
si acaso una brisa de lluvia y mar
devorando los sones de la altura
que brama y alocada se refugia
entre las manos del último náufrago.

Alto e inmenso, mito y cíclope flamea
desde el extinto cráter y es un grito
su luz en el anochecido cielo.
Nadie es el hombre en su presencia:
un minúsculo ser que mira el techo
de su infinita altura, torpe sombra
que se extingue en la miseria y la usura;
como si nada ni nadie existiera,
allá en lo alto, en lo más alto surge ya,
todo luz y llama de acristalado
sino, única verdad ante la infamia
que el hombre encarna en la decrepitud
de este sombrío siglo veintiuno.
En lo más alto y en tan alto olvido
otros ojos velan ya tus silencios,
otras manos te asisten en la oscura
noche, al calor de tu encendida llama;
allá en lo alto, en tu propia infinitud,
hercúleo y gigante oteas el triste
 universo de los hombres, su llanto
incontenible o la eterna tragedia
de las vidas que yacen en las aguas
de este mar que enmudece, sangra y grita.
Hasta ti vuelvo, siempre, a lo más alto,
y subo, y subo, casi sin aliento,
por la serpenteada carretera,
y ya en la cima pétrea, todo tú eres
luminiscencia sobre el azul perpetuo,
clamor de gaviotas en el aire,
atormentada sílaba, cristal
vigía de las tenebrosas noches.
A ti vuelvo y volveré siempre, solo
y cansado de la estulticia humana;
en ti me hallo, en lo más alto, prendido
a tus viejos sillares, esperando
el último destello, la señal
que me abisme por fin en tus silencios.
                                                                                         

viernes, 17 de mayo de 2013

Facebook pregunta (4)



En qué estás pensando, me preguntas
y el sonido del violín se crece en la derrota
que anida en los corazones desvalidos
de quienes sienten el mundo desvanecerse
-su mundo- y ya nada esperan de nada
ni nadie, como si se desangraran
lentamente, va apagándose la llama
que los aviva aún en esta noche corta
de lunas ocultas tras la niebla de los años,
y los veo sin alma y sin aliento,
ausentes y perdidos en el asfalto
de las ciudades o en la tierra seca
de la aldea primigenia, solos y ateridos
porque ya nada son sino abismo
en el silencio de las flores y la piedra.

Y para qué quieres que te diga
en lo que pienso, si sólo crees
en la materia y me reprochas
que sea alma o errante espíritu
que navega libre por los mares
y vuela como el águila por el espacio
de una sílaba o un verso que se hace luz
en los ojos del sol y las estrellas,
y camina tal peregrino por entre bosques
y gargantas rocosas donde habita
el silencio y el dolor de los hombres.

Para qué me preguntas qué pienso
si lo sabes o lo intuyes, aunque quieras
esconderlo para no delatarte;
pienso en la negrura de los días
-de este día- y en su extremada violencia,
en el dolor de una lágrima humana,
en quienes hoy habrán sentido en su carne
y las entrañas el filo de la navaja,
en los nombres que oscurecen
tras el terrible diagnóstico del cáncer,
en todos ellos y uno a uno,
como si fueran parte de mí mismo,
a la espera de una señal que devuelva
la esperanza perdida, la vida. En ellos
pienso y me desangro y me desvivo.

En qué piensas, me pregunta
facebook, y yo que no soy yo,
aturdido por el dolor de los otros,
grito y me rebelo contra todo,
contra la enfermedad en sí misma
y el dolor que alimenta los días
-sus días- de todos, cuando son presas
del cansancio y la rutina de la quimio
o la radioterapia, y miran a los ojos
con una luz única, y hablan
muy despacio, aferrándose al tiempo
como al fuego de los sueños;
y yo que ya no soy yo, vuelvo
a ser brisa entre sus sueños,
y en ellos me transformo, y de mis labios
un rumor de beso los abrasa para siempre.

jueves, 16 de mayo de 2013

Facebook pregunta (3)



 En qué estás pensando, me preguntas
y el eco de la angustia se hospeda
en estos anaqueles de la estancia
donde los libros se rebelan y gritan
y como aves vuelan por el mundo
a la espera de otra luz y otros cantares
pues la voz es una arruga inmensa
y los ojos cavernas insondables,
y las manos una rama de olivo
que corona los pechos de los montes
y la oscuridad marina de la entrega
y los labios un herida profunda
incapaz de hacerse cicatriz o alborada,
y el corazón un desierto de palmeras
en las noches silenciosas de estío.
Y para qué quieres que te diga
en lo que pienso, si huirás al saberlo
y no querrás sentirme cerca y alegre
cuando el sol despierte del letargo;
si abrirás las puertas del exilio
en otra tierra más lejana y sola
o clavarás tu flecha en mi costado
hasta verme desangrar en esta hora
turbia de la noche y sus fantasmas.  
Para qué me preguntas qué pienso
si bien lo sabes y lo sabrás siempre
aunque lo calles y ocultes; pienso
en los vencidos y apátridas
que soportan el hambre de los hijos
mientras lloran escondidos tras las puertas
de la casa y gritan en silencio su desventura
y nadie les provee de la esperanza
necesaria para vivir tan solo unos segundos
aferrados a la carne de su carne,
abrazados al destino que les condena
a seguir la negritud de los días.
En qué piensas, me pregunta
facebook, y yo sonámbulo y perdido
en los pasillos del tiempo y sus derrotas,
le contesto: hora es de los vencidos,
alzo mi voz hasta las más altas torres
o los faros que iluminan las orillas,
que solo quiero alimentar con mis versos
su pobreza de siglos,
que por ellos y en ellos vivo esta su amargura
y en su dolor me duelo para siempre.

miércoles, 15 de mayo de 2013

Facebook pregunta(2)



En qué estás pensando, me preguntas,
y una nube de cenizas y polvo
oscurece la tarde, y el viento sopla
 huracanado sobre la escuela de siempre,
allá donde aprendimos las primeras
palabras y los verbos amar y vivir,
para luego crecer poco a poco
viendo en los juegos los crepúsculos,
sintiendo las caricias de las ramas
en los pechos y las manos, trenzadas
las imágenes de las espigas a los astros.
Y para qué quieres que te diga
en lo que pienso, si no harás nada,
mirarás a otro lado o buscarás otro nombre
que se aplique a tus doctrinas y te siga
y te adore en las noches de invierno
al calor de unos besos vendidos
en los mercados corruptos del gobierno
de turno, siempre atento a las ganancias.
Para qué me preguntas qué pienso,
si lo sabes y siempre lo supiste:
en los niños de siempre, en sus sueños
de cristal, en la tristeza de sus rostros
cuando caminan a la escuela perdida
en los campos desérticos y abandonados.
Qué estás pensando, me pregunta
facebook, y yo desolado y exhausto
le contesto: en los niños sin infancia
y sin escuela, que juegan tristemente
a ser hombres en los filos del tiempo
y nunca llegarán a serlo, porque la escuela,
aquella viva escuela de los sueños
 no existe ya, está vacía, y agoniza.

martes, 14 de mayo de 2013

Facebook pregunta(1)



¿QUÉ ESTÁS PENSANDO? (1)


Qué estás pensando, me preguntas.
Y yo que estoy ausente, al otro lado,
respondo con palabras en vuelo
que llegan a esta casa, que es de todos
y en todos habito, en los espejos
y la piedra, en las ramas del sueño.
Qué estás pensando, me preguntas.
Y para qué quieres que te diga
en lo que pienso, si ya todo queda dicho
entre líneas de sangre y fuego, 
acaecidas al regreso de la tarde
que mayo propicia y alimenta.
Par qué me preguntas qué pienso,
si bien lo sabes: en la tristeza del aire
que culmina en la montaña y los bosques,
en la pobreza que colma los hogares,
en el hombre mismo, que no canta
al alba, cuando el sol desprende
su luz sobre el universo.
Qué estas pensando, me pregunta
facebook, y yo que estoy cansado,
que ya no vivo en mí sino en el otro,
le contesto con el eco de estos versos,
con sus largos silencios solidarios.
Yo contesto: el hombre es la respuesta,
el centro de la vida y la muerte,
la única respuesta válida, la vida.

Mesas petitorias. Estación Sur

PREPÁRENSE para ver un noticiario histórico.

http://www.elalmeria.es    Acomódense en sus sillas y estén atentos a la pantalla. Comienza la inconfundible sintonía: pa parapapa pa pa pa, pa parapapapa pa pa pa pa pa, pa parapapapapa… Y aparece el águila imperial planeando por el cielo, desde Asia hasta España. 


Y de nuevo el águila -mientras la bandera ondea-, a lo ancho y alto de la pantalla en blanco y negro, y, luego, la majestuosa leyenda:
 
"Noticiario y Documentales Cinematográficos. No+do. Presenta (se desvanece la leyenda y aparece otra): NOTICIARIO ESPAÑOL" (con los compases últimos de la sintonía: tun, tun, tuntutuntuntun). A continuación una voz, también inconfundible porque siempre era la misma: segura, pero aguda, metálica casi, comentaba la noticia con un lenguaje que, visto ahora, después de los años transcurridos, era ininteligible para la gran mayoría de los españoles, analfabetos por la gracia de Dios y de Franco. El locutor en cuestión decía, aceleradamente:...."  (más en el Diario de Almería.- http://www.elalmeria.es)

domingo, 12 de mayo de 2013

Canciones para vivir. Miguel Ángel Muñoz



Canciones para vivir


Citaré para este comienzo de reseña a Cervantes, tal y como lo recoge el autor de esta novela en sus páginas iniciales: <<Donde hay música, no puede haber cosa mala>>, y de alguna manera así es, aunque con alguna que otra matización que iremos señalando a lo largo de esta reseña.

Esta nueva entrega de Miguel Ángel Muñoz –cuarta-, perteneciente al género literario de la novela y titulada La canción de Brenda Lee no es sino el reflejo de un tiempo determinado, donde la música es el hilo conductor del discurso narrativo. Su estructura, compuesta por veintisiete capítulos con su título correspondiente, permite la narración corta, en la que su autor se halla más cómodo. Cada uno de estos capítulos está dedicado a una canción o fragmento y al autor o grupo que la interpretó.

Comienza la novela dándonos la primera pista de lo que será el argumento, la trama y su desarrollo. Es decir, el protagonista: <<Se llamaba EL GRAN LEONARDO VENERONI porque su padre fue LEONARDO VENERONI, EL GRANDE, uno de los cantantes más exitosos del país a comienzos de los setenta. También en las primeras páginas descubrimos la razón primera y última de su protagonista cuando el narrador omnisciente pone en sus labios estas palabras: <<Nada sonaba más allá de la música, que cercaba su cerebro hasta derrotarlo de cansancio>>. Será la música y todo lo que a su redor existe la gubia con la que irá modelando la historia del gran Leonardo Veneroni; sin olvidar, por otra parte, el sexo: <<A veces se veía obligado durante esos viajes a comprar el sabor del sexo para satisfacer sus repentinas ansias, y recibía en el hotel a prostitutas de cierto nivel que apagaban durante unos días la quemazón del deseo>>; y, de otra, tan importante como las anteriores ese bucear en lo prohibido y misterioso nuevas experiencias, hasta el punto de sentir el desprecio y la humillación del juego sadomasoquista, la sumisión, no sólo del cuerpo, sino tal vez lo más grave de la mente. Asimismo, la televisión juega un papel destacado en esta historia, contada con una prosa cuidada y elegante de su autor, que a veces se excede en las descripciones sean de tipo musical, cinematográfico, sexual, etc.

Pierden interés, en el conjunto de la novela, algunos pasajes de la misma –esa es mi apreciación-, como el capítulo 18, titulado Scat (en el jazz, una forma de improvisación vocal mediante el juego de sílabas y palabras sin sentido), el más extenso quizá de todos, y en el que hallamos tópicos del tan llevado y traído tema del sadomasoquismo, aun habiendo pretendido dar un aspecto más actual a la relación entre el ama –Mariam- y el gran Leonardo Veneroni, que busca, quizá,  la desintegración de la figura del padre en estos peligrosos juegos sexuales.

Ciertamente, Miguel Ángel Muñoz nos muestra en esta novela sus capacidades, tales como una prosa pulcra y adecuada, virtudes estas que deberá compensar en próximas entregas para así contrarrestar las insuficiencias en cuanto a coherencia y unidad narrativa. Talento no le falta, por lo que seguro nos deleitará en un futuro próximo con una más equilibrada narración.  




Título: La canción de Brenda Lee

Autor: Miguel Ángel Muñoz

Editorial: Menoscuarto, 2012 

19,90 €



Miguel Ángel Muñoz (Almería, 1970) ha publicado dos libros de relatos: El síndrome Chéjov (2006) y Quédate donde estás (2009). La canción de Brenda Lee (Menoscuarto, 2012) es su segunda novela tras El corazón de los caballos (2009), II Premio Internacional Rafael Ceballos. Su narrativa breve también se ha visto reconocida con diversos galardones (Ciudad de Benasque, Fernando Quiñones...) y ha sido incluida en varias antologías del género, como Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (Menoscuarto, 2010). Desde 2006 mantiene un activo blog que rápidamente se convirtió en espacio de referencia para la narrativa breve. Reunió en libro (La familia del aire, 2011) una treintena de entrevistas a los principales escritores de relatos del panorama español.